人為什麼要投入一生心力於學術研究？從年輕時代我就時常想這問題。無疑的自我表現以求肯定是個驅力，但難道要了解世界的好奇心不是更原始的動機麼？把學術研究變成純粹人比人的場所，而忘了自身好奇的本性，把人追求知識的熱情愉悅轉化成純粹的競爭，難道無損於人類文明的價值？我贊同今日的學術研究者應承受競爭的 壓力，因為學術研究只是文明分工之中備受禮遇的一個部門，必須承擔社會責任。但研究者自己做出結果的喜悅，感悟別人美麗心血結晶時的讚歎，日夜與同仁切磋討論時一點一滴的收穫，這種種不同形式的互動，帶來的自我肯定，應凌駕於評比競爭的外在表現。
我的數學生涯 黃武雄 （台大數學系退休教授）
我於 1960年進台大數學系，時方年滿十七，對數學茫無所知，不意四十年沉浮，竟與數學日日為伴至今。我小時對數學功課並無特別興趣，但喜歡想一些奇奇怪怪的數學難題，進數學系不過是巧合。十五歲讀天文航海家Nathaniel Bowditch的傳記深受吸引。Bowditch英譯 Jean Pierre Laplace的巨著《Celestial Mechnics》三大冊，終生在海上與日月為伍，熟諳二十多種語言，校對三角函數表，使航海技術大幅躍昇，減少海難。他幼時只上學一年便去船運公司當學徒，讀書全靠自學，因夜裡躲在閣樓苦讀牛頓《力學原理》的拉丁文版而學會拉丁文及物理。一生傳奇無數，我年少時本愛文學，因心儀其人經歷，思學天文而選數學為己業。
我一生數學研究水準平平，除一兩結果外，並未做出一流的工作，但數學於我則影響甚鉅。鑽研數學，使我慣於從根本思索問題，不迷惑於表象。年輕時以為數學中深蘊真理，老時方悟世間原無絕對之事。天理萬物，唯相對於其所屬系統。數學訓練使我善於獨立思考，不相信權威，不輕易媚俗。偶失於封閉，猶常能反覆思省人的根本價值，不讓自己迷失於專業的叢林之中。
浸淫於數學，使我洞悉抽象的深層意義，明白抽象與現象兩者糾結互動的辨證關係，進而思索抽象在人類文明中所佔核心位置。抽象是一把利刃，抽象思考使人能看到事情的普遍性，神智因而通明。抽象也是陷阱，使人無視世間種種特殊現象的富麗多變，而流於封閉專斷。文明知識的本質是抽象。知識份子之優於常人，亦在於他善於掌握抽象，別無其他。我於1999年為社區大學寫〈經驗知識與套裝知識〉一文，正是這條脈絡下的省悟。
數學是個人化的工作，數學創造深含自由的樂趣。有時做別人提的問題，有時做自己提的問題。「一張紙一枝筆」數學家不怕孤獨。但數學研究不是永遠的彩虹，挫折、千百次的挫折、瓶頸裡的困頓，在困頓中看到一點亮光，循著亮光披衣夜行，然後頹然，重陷黑暗，在黑暗中張大眼睛久久，看不到什麼，只是出神。來回踱步，抱頭鎖眉。千百次的挫折，偶有一次欣喜。數學研究讓我在面對人世的困境時，每每不輕言放棄，鍛鍊出我堅韌的個性。
人在專注中所學得的，最為刻骨銘心。每一個專業工作者都有無數癡迷的體驗，毋庸我多言。我寫這篇數學生涯，只為紀錄自己與數學的因緣，為自己做個交代。
人世間多少悲歡，四十年學算，歲月忽焉而過，在數學專業和社會責任的兩難之間猶疑徘徊，終至一事無成。
回首前塵，枉自傷情。於今我仍相信：
沒有留言:
張貼留言